No Surprises

Son las 8 de la mañana de un martes cualquiera de un mes cualquiera. Suena el despertador y lo apagas en sueños. Son las 8 y 10 minutos de un día normal de un mes normal. Puedes escuchar bajo la almohada el ruido de un despertador que vuelve a sonar y la vida que llama a tu puerta sin pedir permiso. Aún dormida las gotas caen por tus mejillas y te das cuenta de que no eres tú. No eres tú desde hace días, desde hace meses quizás… Y hoy te va a llevar mucho más esfuerzo sentirte cómoda ante ese reflejo que tienes delante.

Sabes que toca disfrazarse, disfrazarse como siempre has dicho que no harías, pero sabes que aliviar esa molestia interior conlleva primero sentirte a gusto con esta chica de ojos grandes que te reta a través del cristal. Llevarte bien con ella, permitirle sus caprichos, para que te devuelva la boca del estómago y la deje donde estaba, en su sitio, en tu sitio. Abres el armario y encuentras un escote bonito, provocativo pero discreto, no es tu estilo pero un escote de vez en cuando no le hace mal a nadie y al menos la chica del espejo parece un poco más contenta.

El nudo del estómago sigue ahí, te aprieta, te amordaza, te impide respirar con normalidad, te patea las entrañas recordándote a ratos que nadie es tan fuerte, que ni siquiera tú, allá, mucho más allá, donde te deja tu distancia emocional y tu intuitiva esencialidad eres capaz de aguantar ciertos dolores.

La culpas, la miras, ahí, está en frente de ti, en ese cristal y en esa imagen que fue tan tuya y la culpas por todo lo que te está pasando, sabes que en el fondo no estás culpando a nadie, es sólo un reflejo, pero el muy cabrón sonríe ante tu desesperación. Decides que hoy toca presumir de lo que no eres, y maquillas sin piedad esos grandes ojos: sombras, rímel y eyeliner, todo en uno y todo oscuro. Hoy necesitas apagar esos dos focos, necesitas sentirlos muy tuyos, muy adentro, y robárselos a esa desconsiderada que te mira desde el espejo.

Ella se enfada y te patea las entrañas de nuevo, rehace el nudo de tu estómago, corta el paso al aire y a los suspiros, se revuelve y se retuerce dentro de ti, mientras te mira fijamente bajo esos párpados teñidos. Y a pesar de todo te resistes, te levantas y pretendes seguir con tu vida.

Las ganas se te escapan por las mangas de la camiseta, se te escurren las ilusiones entre los dedos de las manos y se te suben los miedos a la cabeza. Y piensas en todas las cosas que te han pasado, piensas en todas las cosas que aún te quedan por pasar, y te das cuenta de que esta lucha interna contra tu yo vencida no te guarda ninguna sorpresa. Te das cuenta de que esta lucha diaria contra tu estómago y tu yo interior al que hace tiempo que no quieres escuchar no tiene sentido. Y en ese instante, cuando dejas de pelear con el nudo que tienes en el estómago, entonces, sólo entonces, mueres de verdad.