Hielo

A veces volver es mucho más complicado de lo que parece. Romper con una época en la que la fertilidad creativa es nula o se encuentra bajo mínimos es mucho más dificil que resucitar, revivir, renacer o re-volver. Comprender que no se encuentra bajo mínimos sino que está siendo utilizada para una y mil cosas más es asumir que no somos seres omnipresentes ni omnipotentes, es saber que no se puede estar aquí, vivir allí, crecer aquí, sentir allí, aprender allá y desbordarse acá.

Hoy me siento mucho más yo y menos tú, a veces ocurre al revés, a veces soy mucho más lector que escritor, y otras simplemente creo que no soy, que estas letras se escriben solas, que salen de algo que se encuentra mucho más adentro, mucho más ajeno a todo aquello que soy y que no soy, a todo aquello que siento y que no siento, a todo aquello que me define y todo aquello que no.

A veces me siento completa sin esto, a veces su falta me desquebraja el alma y me araña las heridas ya cicatrizadas, a veces necesito que seamos dos para sentirme una, saber que sigues ahí para seguir aquí, para volver aquí, para sentir también aquí.

Ahora redescubro mis letras en los rincones de este mundo, en las calles por las que paseo o las paradas de metro en las que espero a la vida, pero me siento incapaz de venir aquí y contártelo.

Quizás porque centro mi imaginación en conseguir desperezarme; en despertar ese mundo interior que llevo escondido dentro, muy dentro; en intentar olvidar todo el dolor y mostrarme como soy, como siento, en volver a ser yo, en creer en ser yo, en VIVIR y SENTIR, así en mayúscula y en negrita, pero volver a ser yo completa, yo sincera, yo contigo y yo sin ti; en perder el miedo y amar a ciegas y en permitirme chocar de nuevo contra esta pared que representa la hoja en blanco manchada por las letras de una luchar por escribir para no dejar de escribir.

Y sobre todo para no dejar de sentir, para no entumecer de nuevo todos los músculos y convertirme tantos años después en esa estatua de hielo que nunca quise ser...pero fui.

Leer más...

Otros como yo...

"(…) Una vez oí decir a una famosa escritora afroamericana que desde niña se había sentido extraña en su familia y en su pueblo; agregó que eso experimentan casi todos los escritores, aunque nunca se muevan de su ciudad natal. Es condición inherente a este trabajo, aseguró; sin el desasosiego de sentirse diferente no habría necesidad de escribir. La escritura, al fin y al cabo, es un intento de comprender las circunstancias propias y aclarar la confusión de la existencia, inquietudes que no atormentan a la gente normal, sólo a los inconformistas crónicos, muchos de los cuales terminan convertidos en escritores después de haber fracasado en otros oficios. Esta teoría me quitó un peso de encima: no soy un monstruo, hay otros como yo."

Isabel Allende. Mi país inventado.

Leer más...

Re - volver

A veces renacer no significa sólo volver a nacer. Algunas veces significa también nacer por dentro.

Otras veces renovar no significa sólo volver a poner nuevo o tirar lo viejo y cambiarlo por nuevo. Algunas veces renovar significa también limpiar por dentro, deshojar las páginas vacías de un diario que se envejece por el deshuso y evitar el óxido en aquellos rincones de nuestro yo más interno. Significa contar las horas realmente vividas y reconocer que siguen siendo "demasiado pocas", valga la incorrección gramatical y valga la exageración incoherente, y salir a la calle a vivir o quedarse en casa y vivir o esconderse bajo tus sábanas y vivir, así a oscuras, así sin miedo, así vivir.

También sucede que recrear no significa sólo volver a crear, y sucede que a veces significa imaginar o vivir por dentro, suceder en silencio, visitar nuestro imaginario y despertar sin sueño, caminar descalzos en nuestras visitas a mundos nuevos. Incluso en algunos momentos se relaciona con el deleite o la alegría consentida, la diversión sana y la seguridad de la felicidad compartida.


Revivir en cambio sólo significa volver a la vida si estamos muertos o cuasimuertos, estancados en comas profundos o ahogados en aguas dulces o saladas -todo puede ser-. Pero si, como es nuestro caso, retozamos en esta vida, caminamos en este mundo y recorremos a paso a veces rápido y a veces lento la senda que el destino nos anuncia, revivir puede de repente convertirse en un renovar eterno o en un recrear sincero o un contínuo de interminables notas en Re menor o en Mi bemol atrapado con su mellizo sostenido.

Entonces recordamos que Recordar viene del latín Re-cordis, o lo que es lo mismo, volver a pasar por el corazón y descubrimos que no cabe en esta retahíla de Res perseguidos ningún verbo tan bonito porque abarca no sólo aquello que ha pasado sino aquello que soñábamos que pasaría.

Leer más...